比赛结束，搭朋友的车从南安普顿回家。雨夜，50公里的路，我们一句话也没有说。

我在想，虽然我们两个人都不是话痨型的，而且也不是特别熟，但如果英格兰夺冠了，多少也会说两句。

但这次半个多世纪的等待终究还是事与愿违了。在彼此都明白对方的心情的情况下，也许沉默会是更好的方式。

半个多世纪，也就是说，打从我，以及今晚一起看球的十来个英格兰朋友出生起，我们就没有看到过英格兰足球队夺得大赛冠军。别说冠军了，连进决赛都没有看过。

这次欧洲杯决赛是半个多世纪来的第一次。

这是其他足球强国球迷所不曾体会的。

比赛结束，一个意大利球迷朋友告诉我，“朋友圈炸了，想必意大利人民也憋屈了很久。”

我心里感叹：你们2012年进了欧洲杯决赛，2006年拿了世界杯冠军，这才哪到哪嘛（苦笑

是啊，如果说十多年的等待已经让意大利球迷憋屈不已，那我们呢？这五十多年是以一种什么样的心情过来的呢？

我们一起看球的十个人里，只有我一个人是外国人，其他都是英格兰人。结果到最后，最伤心的那个人也许是我（毕竟我做英格兰球迷也二十多年了）。比赛结束后，他们互相安慰，打气，称赞意大利战术得当配得上胜利；然后批评自家教练决策失误（不该让年轻人承受他们不该承受的压力），但赞许球队这一路的成长和表现。

“小伙子们已经很棒了……”

这一系列操作熟练得让人心疼，又让人感叹。

这并不是说英格兰人无所谓夺不夺冠，无所谓胜利不胜利。决赛前，全民企盼，首相打气，甚至连女王都出动了。

这也不是阿Q精神，不是自我麻痹。从2018年打进世界杯四强，到今天打进欧洲杯决赛，足球青年才俊辈出，球队的成长是有目共睹的。

那是什么支撑着英格兰球迷走过半个多世纪呢？

今天看到一篇书评，刚好是分析意式足球文化（维罗妮卡）和英式足球文化（玛丽）的差异。文章里说它们最大的差别就是胜负观。意式足球更强调结果，意大利人精于战术，足球对于他们是一份工作（Job）和职业（Profession），胜利是他们最大的目标。但英式足球却更强调过程，足球对于英格兰人是一种运动游戏（Game），球队在比赛中是否展现体育道德、公平竞赛和体育精神是他们最为看重的。

结果如何并不是英格兰人最在意的。

正是这种心态，让英格兰人在经历过加斯科因的眼泪、索斯盖特的失落、贝克汉姆的不甘、兰帕德的愤慨和鲁尼的无奈之后，仍然能带着一颗炽热忠诚的心往前行。正是这种心态，让英格兰人有力量不遗余力地自嘲，成为足球梗世界中的王中王。也正是这种心态，让英格兰人能从“Thirty years of hurt.”到“Many years of hurt.”

我拿不拿得到第一不是最要紧的，最要紧的是我有没有竭尽全力。

是的，傻得可爱。

明年就是世界杯了，经历了今晚之后，也许可以期待三狮军团更进一步，真的把足球带回家。

但是就算没有如愿又能怎么样？

这半个多世纪怎么过的，接下来照样过。

“Many years of hurt, never stopped me dreaming.”

我爱玛丽。

2021.7.12凌晨